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1 – Em que medida a Amazônia de hoje é diferente de 
quando você era menino?
Nas últimas quatro décadas, muita coisa mudou. 
No começo dos anos 60, Manaus e Belém eram cidades 
relativamente pequenas, sendo que Belém era maior, 
mais cosmopolita e menos isolada do centro-sul, pois 
já existia a rodovia Belém-Brasília. As outras capitais 
da Amazônia brasileira eram acanhadas e isoladas, não 
tinham universidades. Hoje, todas têm universidades 
públicas  e  particulares.  Manaus,  com  quase  dois 
milhões de habitantes, é um dos maiores centros de 
indústria eletroeletrônica da América Latina e ocupa 
o sétimo lugar entre as capitais mais ricas do Brasil. 
No entanto, a desigualdade social é aberrante. A cidade 
da minha infância não existe mais. Tentei explorar nos 
meus  romances  essa  destruição  abrupta  e  brutal  da 
memória urbana. A partir da década de 70, em plena 
ditadura militar, a floresta amazônica começou a ser   
devastada  por  multinacionais  que  desmatavam  para   
fazer  pasto.  As  mineradoras  e  madeireiras  também 
fizeram  e  ainda  fazem  estragos  ambientais;  nos  úl- 
timos anos, o centro-norte de Mato Grosso foi des- 
matado para o plantio de soja. Se o ritmo de destruição 
da floresta não for interrompido, daqui a vinte anos 
só  teremos  alguns  parques  nacionais  e  zonas  de 
preservação  ambiental.  Há  um  outro  dado  impor- 
tante:  80%  da  população  da  Amazônia  brasileira   
mora  nas  cidades.  Manaus  reflete  a  barbárie  do 
capitalismo  brasileiro,  ou  a  barbárie  do  capitalismo   
“tout court”. A metade de sua população mora em fave- 
las  ou  em  habitações  degradadas.  Há  mais  de  dez 
mil  índios  morando  na  periferia,  totalmente  margi- 
nalizados.  E  é  uma  das  cidades  mais  violentas  do 
país.
2  –  Pensando  em  Umberto  Eco,  a  ficção  instaura 
sua própria verdade; o mundo da ficção é, até, mais 
verdadeiro que o mundo “real”. Contudo, percebem-se 
certas personagens familiares, em sua obra, que nos 
levam a pensar que foram ou são “reais”. É assim 
mesmo ou estou enganado?
Alguns traços de certas personagens foram inspirados 
na  minha  família  ou  em  pessoas  que  conheci,  mas 
felizmente nenhum parente se reconheceu nos romances. 
Penso que a personagem mais próxima da minha vida 
é o Halim, do Dois irmãos. Pensei no meu pai quando 
esbocei essa personagem. Ou melhor, na memória que 
tinha do meu pai, que acabara de morrer quando comecei a 
escrever esse romance. De um modo geral, as personagens 
são ou deveriam ser bem mais complexas que as pessoas 
com as quais convivemos. Mas é quase certo que muitas 
personagens devem ter alguma coisa de mim.
3 – Como se deu a sua formação de escritor: leituras, 
escola, interlocução com outros escritores, intelectuais? 
E emendando: quando você se deu conta de que seria 
escritor?
Tive sorte de estudar em boas escolas públicas. Em 
Brasília, estudei no Centro Integrado de Ensino Médio, 
um colégio de aplicação cujo corpo docente era formado 
por professores da UnB. Em 1970 fui morar em São Paulo, 
onde ingressei na faculdade de arquitetura da USP. Mas 
como gostava de literatura, assistia aos cursos de Davi 
Arrigucci Jr., Leyla Perrone-Moisés, Irlemar Chiampi e 
do saudoso João Alexandre Barbosa. Com eles aprendi 
os fundamentos da teoria literária. Isso foi em 1977, 78. 
Dez anos depois, enviei o manuscrito do Relato de um 
certo Oriente para o João Alexandre, que me escreveu 
uma carta muito generosa, me estimulando a publicar o 
romance. Davi Arrigucci assinou o texto da orelha, o que 
deu muita força ao livro. Devo muito a esses professores, 
que  são  também  grandes  críticos  literários.  Há  um 
momento em que o leitor perde a ingenuidade quando lê 
um romance ou uma ficção. A partir desse momento, se 
você tiver talento e vontade de escrever, pode tornar-se um 
ficcionista. Não se pode escrever sem saber ler. Lembro 
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quem quiser escrever, deve ler esses livros. Li a maioria 
deles com muita atenção. Em 1980, quando já morava em 
Barcelona, comecei a escrever meu primeiro romance. 
Demorei uns seis anos para terminar o texto e esperei 
mais dois para publicá-lo. Na verdade eu só escrevo um 
romance quando a estrutura está mais ou menos armada   
na  minha  imaginação.  Preciso  “ver”  a  obra  antes  de 
escrevê-la, embora o livro que você está escrevendo só 
se revele no processo da escrita. Gostaria de escrever 
com mais rapidez, acho que todo escritor gostaria de ser 
Stendhal e escrever um grande romance em menos de 
dois meses.
4 – Como sou do Sul, é inevitável perguntar se algum 
escritor do Rio Grande do Sul chamou-lhe a atenção – 
estou a falar daqueles da “velha guarda”, da geração 
de Erico Verissimo.
Uma das leituras do curso de Davi Arrigucci foi Os 
ratos, de Dyonélio Machado, e alguns contos de João 
Simões Lopes Neto. Ambos são, a meu ver, escritores 
extraordinários. O primeiro situa-se na linha de frente 
do nosso Modernismo, e Lopes Neto foi uma das fontes 
literárias de Guimarães Rosa. Li O Continente na minha 
juventude em Manaus. Naquela época li também Vidas 
Secas, Capitães da areia e trechos d’Os sertões. Foram 
leituras curriculares no colégio Pedro II. Descobri um 
outro Brasil, regiões com uma geografia, uma história, 
um vocabulário e uma dicção diferentes da minha. Isso 
foi surpreendente, pois a literatura nos conduz a outros 
lugares e paisagens. Descobri um país complexo, não 
poucas vezes violento. Mas a “velha guarda” gaúcha 
marcou presença também através da Livraria Editora 
Globo (de Porto Alegre). Um dos meus tios comprava as 
boas traduções da Globo. Esses livros, que atravessavam 
o Brasil, me fascinavam. Há uma cena no Cinzas do 
Norte sobre essa travessia. Felizmente os mitos e os livros 
viajam.  
5 – Há uma nítida preferência, em suas narrativas, 
pelo uso da primeira pessoa. Não se sente confortável 
com a terceira pessoa?
Três contos de A cidade ilhada são narrados em 
terceira pessoa. No caso dos romances, a primeira pessoa 
dá a voz para a terceira, ou para o discurso indireto livre. 
Em Cinzas do Norte há dois narradores que alternam 
com  o  narrador  principal.  Em  alguns  momentos,  é 
“como se” houvesse um narrador em terceira pessoa. 
Mas  penso  que  a  primeira  pessoa  se  ajusta  mais  à 
subjetividade do narrador, a seu ponto de vista interno. 
Como você sabe, a escolha da posição do narrador é de- 
cisiva. 
6 – Ultimamente, e para nossa alegria, diminuiu de 
modo visível o tempo decorrido entre seus lançamentos. 
Para quem o conhece, sabe que esse fato coincidiu com 
o afastamento formal do trabalho acadêmico. Pode-se 
estabelecer alguma relação de causa e efeito?
De algum modo, sim. Morei alguns anos na Europa 
e  em  1984,  quando  voltei  a  Manaus,  ingressei  na 
Universidade Federal do Amazonas, onde lecionei até 
1998. Nesse período de quinze anos passei temporadas 
nos Estados Unidos, como professor ou escritor visitante 
em  Berkeley, Yale  e  Stanford,  e  quando  retomava  a 
vida  manauara  me  sentia  muito  isolado,  com  poucos 
interlocutores. Um escritor precisa de interlocutores. Mais 
do que isso, precisa de tempo para ler e escrever. E eu não 
tinha tempo, porque a burocracia do mundo acadêmico era 
um inferno. Então tomei uam decisão radical e abandonei 
tudo: a cidade, a universidade, a família. Em São Paulo 
me lancei de corpo e alma na escrita do Dois irmãos, 
apostei tudo neste romance, que, afinal, me ajudou a viver 
do que escrevo. 
7 – Sua última publicação é um livro de contos. Dado 
que você notabilizou-se como romancista, podemos 
imaginar uma nova etapa em sua carreira?
 
Na verdade, meu primeiro romance – Relato de um 
certo Oriente – surgiu de um conto que não publiquei. 
Percebi que tinha assunto para escrever um texto mais 
longo, sem pensar na questão do gênero literário. Depois 
me animei com as narrativas mais longas, e em vinte anos 
escrevi quatro romances, sendo que um deles – Órfãos do 
Eldorado – tem a concisão e a tensão de uma novela. Na 
década de 90 escrevi e publiquei em revistas e jornais seis 
ou sete contos, e depois escrevi outros tantos. Os relatos 
reunidos em A cidade ilhada foram escritos nos últimos 
dezoito anos. Há dois meses escrevi um conto que será 
publicado em inglês num livro da Anistia Internacional. 
E agora escrevo outros textos, que não são exatamente 
contos, e sim relatos de viagem, memórias... 
 
8 – Em sua obra, embora os homens sejam personagens 
relevantes,  há  um  conjunto  de  mulheres  –  e  eu 
destacaria Emilie – que ocupa lugar fundamental em 
seus livros. O que essas mulheres representam em seu 
universo ficcional?
Na minha vida as mulheres tem um papel central. 
Mãe, tias, avó, as amigas de minha mãe que frequentavam 
a casa da infância, todas exerciam um fascínio em mim. 
Sempre me interessei por personagens femininas, em 
muitos casos mais sutis que os masculinos. É o fascínio da 
incompreensão, da dificuldade de entender esse universo. 162  Brasil, L. A. A.
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Sei mais ou menos o que espero de um personagem 
masculino, mas quando se trata de uma mulher, é quase 
sempre uma travessia de um abismo. Por isso me entreguei 
com ardor na construção dessas personagens, e até escrevi 
meu primeiro romance narrado por uma mulher. Um 
dos grandes narradores da história da literatura é uma 
mulher (Sherazade), que conta histórias para que possa 
sobreviver. 
9 – Qual a contextualização cultural, afetiva, genea- 
lógica, de sua família?
 
Sei  pouca  coisa  dos  meus  antepassados.  Se  eu 
fosse esnobe, diria: são fenícios. Mas prefiro dizer que 
são imigrantes árabes, cujos descendentes somam hoje 
mais de oito milhões de brasileiros. A família do meu 
pai é de um bairro ao sul de Beirute. Fadel Hatoum, meu 
avô paterno, migrou para Rio Branco (Acre) em 1904, 
permaneceu lá uns seis anos e regressou ao Líbano. Meu 
pai ouvia histórias da Amazônia contadas por meu avô. 
Por isso meu pai quis conhecer o Acre. Ele desembarcou 
em Manaus no começo da Segunda Guerra Mundial e 
morou uns anos em Rio Branco. Depois casou-se com 
minha mãe e passaram a vida toda em Manaus. Não sei 
muita coisa além disso. O resto, ou seja, quase tudo é 
assunto para ficção. 
10 – Como resolver a questão: “para onde vou, Manaus 
me persegue”?
 
É  uma  aporia,  uma  questão  sem  resposta,  como 
quase sempre acontece na literatura. Quando escrevo um 
romance ou um conto ambientado em Manaus, a cidade 
passa a ser imaginária e difusa, como são a nossa origem 
e infância. Talvez esse livro de contos aponte para outros 
cenários, pois há relatos ambientados na Europa e nos 
Estados Unidos. A verdade é que você pode escrever sobre 
qualquer lugar. A cidade pequena, a metrópole, o campo 
ou o país não garantem a qualidade de uma narrativa. 
O que interessa é o efeito da linguagem e a coerência 
interna do texto. Por isso não faz qualquer sentido falar 
de regionalismo, de literatura urbana, etc. São apenas 
classificações ou rótulos vazios.  
11 – Uma pergunta bastante subjetiva, mas eu assumo 
que o seja: o que você sente, ao ver um livro seu 
traduzido para o árabe? 
Fiquei emocionado e até escrevi um posfácio para 
a edição libanesa do Dois irmãos. Infelizmente meu pai 
não viveu para ver essa tradução. Ele, que era bilingue, 
gostaria  de  ter  lido  o  romance  em  árabe,  sua  língua 
materna. Mas antes da tradução do Dois irmãos, ele leu 
alguns artigos no An-Nahar e em outros jornais libaneses 
sobre a tradução francesa do Relato. Ele reunia a família 
e traduzia esses artigos para o português. Certa vez ele 
disse, com emoção: “Nunca pensei que eu iria voltar ao 
Líbano nas páginas de um livro escrito pelo meu filho”. 
Entendi a frase como uma metáfora da imigração, da 
nostalgia do imigrante. 
12 – Por fim: a revista Navegações, que ora o entrevista, 
circula no Brasil e Portugal; qual é sua relação com a 
Literatura Portuguesa?
A  presença  de  portugueses  na  minha  infância  e 
juventude  foi  importante.  Nossos  grandes  amigos  e 
vizinhos eram imigrantes poveiros, de modo que Portugal 
fazia parte da nossa conversa. Lembro que ganhei desses 
vizinhos um livro de Miguel Torga, um poeta que celebra 
o trabalho de gente humilde do campo. Este foi o meu 
primeiro contato com a literatura portuguesa. Depois li 
outros autores. A literatura portuguesa é muito estudada 
nas nossas universidades. Os ensaios de Alcir Pécora 
sobre os Sermões são fundamentais para a compreensão 
de Vieira, um dos gênios verbais da língua portuguesa. 
No Órfãos do Eldorado paguei um tributo à poesia de 
Mario de Sá-Carneiro e à obra de Camões. Sá-Carneiro, 
mencionado no romance, é um dos autores preferidos do 
personagem Estiliano; e no fim do livro há uma referência 
à obra de Camões, um verso escondido na fala do narrador. 
Também acompanho a literatura dos jovens prosadores 
portugueses. Admiro muito a obra de José Luis Peixoto e 
Gonçalo Tavares, de quem me tornei amigo.
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